אמא או למה אתה מזיע?!?
את הסיפור המדויק שלה אף פעם
לא הבנתי
או אולי לא רציתי
אם אבא היה היה צריך להגיע בשמונה בערב
בשמונה ועשרה
הייתה מתיישבת מולי
הייתי בן 4 אולי5
ופשוט אומרת
הוא לא יחזור
הוא בטוח נדרס
הייתי יושב ורועד לידה
ומאמין לכל פקינג מילה שלה
אימה שרדה לבד מכל שש אחים ואחיות
שלה
כולם מתו מרעב
אמה שלה סבתה שמאוד אהבתי
זה מה שאני זוכר
סחבה עליה תינוקת מתה כמה ימים
עד שהחליטה לספר
ולקבור אותה
אמה הפכה לסכיזופרנית מהחיים
והדביקה אותי במחלה
שונא אנשים נעלמי
לא עונים
כועסים
עבדה כמו חמור
כל החיים נסתה להחליף את האהבה
בעבודה
בישול
ממנה למדתי
חקלעית
החזיקה את כל הבית הכפרי הזה עליה
כל האוכל היה ממה שגדלה בחצר די גדולה